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El candnigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que conviniera a un
hombre de sus afios. Su figura ya no era lo que fue y con la pérdida de su esbelta silueta habia ido
adquiriendo una tendencia a quedarse sin aliento, que el propio canénigo solia explicar con dignidad
diciendo «jEs el corazén!»

Exhalando un suspiro de alivio se dej6 caer en una esquina del compartimento de primera. El
calorcillo de la calefaccion le resultaba muy agradable. Fuera estaba nevando. Ademas era una suerte
haber conseguido situarse en una esquina siendo el viaje de noche y tan largo. Debieron haber puesto
coche-cama en aquel tren.

Las otras tres esquinas estaban ya ocupadas, y al observarlo, el canénigo Parfitt se dio cuenta de
gue el hombre sentado en la mas alejada, le sonreia con aire de reconocimiento. Era un caballero
pulcramente afeitado, de rostro burlén y cabellos oscuros que comenzaban a blanquear en las sienes. Su
profesion era sin duda alguna la de abogado, y nadie le hubiera tomado por otra cosa ni un momento
siquiera. Sir Jorge Durand era ciertamente un abogado muy famoso.

—Vaya, Parfitt —comenzo6 con aire jovial—. Se ha echado usted una buena carrerita, ¢no?

—Y con lo malo que es para mi coraz6n —repuso el canénigo—. Qué casualidad encontrarle, sir
Jorge. ¢ Va usted muy al norte?

—Hasta Newcastle —replic6 sir Jorge—. A propésito —afiadi6—: ¢Conoce usted al doctor
Campbell Clark?

Y el caballero sentado en el mismo lado que el canonigo incliné la cabeza complacido.
—Nos encontramos en la estacién —continu6 el abogado—. Otra coincidencia.

El candnigo Parfitt vio al doctor Campbell Clark con gran interés. Habia oido aquel nombre muy a
menudo. El doctor Clark estaba en la primera fila de los médicos especialistas en enfermedades
mentales, y su Ultimo libro El problema del subconsciente habia sido la obra mas discutida del afio.

El candnigo Parfitt vio una mandibula cuadrada, unos ojos azules de mirada firme, y una cabeza
de cabellos rojizos sin una cana, pero que iban clareandose rapidamente. Asimismo tuvo la impresion de
hallarse ante una vigorosa personalidad.

Debido a una logica asociacion de ideas, el candnigo mird el asiento situado frente al suyo
esperando encontrar alli otra persona conocida, mas el cuarto ocupante del departamento resulté ser
totalmente extrafio... tal vez un extranjero. Era un hombrecillo moreno de aspecto insignificante, que
embutido en un grueso abrigo parecia dormir.

—¢ Es usted el candnigo Parfitt de Bradchester? —pregunté el doctor Clark con voz agradable.

El candnigo parecié halagado. Aquellos «sermones cientificos» habian sido un gran acierto...
especialmente desde que la prensa se habia ocupado de ellos. Bueno, aquello era lo que necesitaba la
Iglesia... modernizarse.

—He leido su libro con gran interés, doctor Campbell Clark —le dijo—. Aunque es demasiado
técnico para mi, y me resulta dificil seguir algunas de sus partes.

Durand intervino.

—¢ Prefiere hablar o dormir, canénigo? —le pregunt6—. Confieso que sufro de insomnio y, por lo
tanto, me inclino en favor de lo primero.

—iOh, desde luego! De todas maneras —explico el candnigo—, yo casi nunca duermo en estos
viajes nocturnos y el libro que he traido es muy aburrido.

—Realmente formamos una reunién muy interesante —observé el doctor con una sonrisa—. La
Iglesia, la Ley y la profesion médica.



—Es dificil que no podamos formar opinién entre los tres, ¢verdad? El punto de vista espiritual de
la Iglesia, el mio puramente legal y mundano, y el suyo, doctor, que abarca el mayor campo, desde lo
puramente patoldégico a lo... superpsicolégico. Entre los tres podriamos cubrir cualquier terreno por
completo.

—No tanto como usted imagina —dijo el doctor Clark—. Hay otro punto de vista que ha pasado
usted por alto y que es en este aspecto muy importante.

—¢ A cudl se refiere? —quiso saber el abogado.
—A\ punto de vista del hombre de la calle.
—¢ Es tan importante? ¢ Acaso el hombre de la calle no se equivoca generalmente?

—iOh, casi siempre! Pero posee lo que le falta a toda opinién experta... el punto de vista
personal. Ya sabe que no puede prescindir de las relaciones personales. Lo he descubierto en mi
profesion. Por cada paciente que acude realmente enfermo, hay por lo menos cinco que no tienen otra
cosa que incapacidad para vivir felizmente con los inquilinos que habitan en la misma casa. Lo llaman de
mil maneras... desde «rodilla de fregona» a «calambre de escribiente», pero es todo lo mismo: asperezas
producidas por el roce diario de una mentalidad con otra.

—Tendra usted muchisimos pacientes con «nervios», supongo —comenzé el canénigo, cuyos
nervios eran excelentes.

—ANh, ¢qué es lo que quiere usted decir con eso? —EI doctor volvidse hacia él con gesto rapido e
impulsivo—. jNervios! La gente suele emplear esa palabra y reirse después, como ha hecho usted. «Esto
no tiene importancia —dicen— jS6lo son nervios!» jDios mio!, ahi tiene usted el quid de todo. Se puede
contraer una enfermedad corporal y curarla, pero hasta la fecha se sabe poco més de las oscuras causas
de las ciento y una forma de las enfermedades nerviosas que se sabia... bueno... durante el reinado de la
reina Isabel.

—Dios mio —exclamo el canénigo Parfitt un tanto asombrado por su salida—. ¢ Es cierto?

—Y creo que es un signo de gracia —continu6 el doctor Campbell— Antiguamente
considerabamos al hombre como un simple animal con inteligencia y un cuerpo al que daba mas
importancia que a nada.

—Inteligencia, cuerpo y alma —corrigioé el clérigo con suavidad.

—¢Alma? —El doctor sonrié de un modo extrafio—. ¢Qué quiere decir exactamente? Nunca ha
estado muy claro, ya sabe. A través de todas las épocas no se han atrevido ustedes a dar una definicién
exacta.

El candnigo aclar6 su garganta dispuesto a pronunciar un discurso, pero ante su disgusto, no le
dieron oportunidad, ya que el médico continué:

—¢ Esta seguro de que la palabra es alma... y no puede ser almas?
—¢Almas? —pregunt6 sir Jorge Durand enarcando las cejas con expresion divertida.

—Si —Campbell Clark dirigié su atencion hacia él inclinandose hacia delante para tocarle en el
pecho—. ¢Esta usted seguro —dijo en tono grave—, que hay un solo ocupante en esta estructura...
porque esto es lo que es, ya sabe... envidiable residencia que no se alquila amueblada por siete,
veintiuno, cuarenta y uno, setenta y un afos... los que sean? Y al final el inquilino traslada sus cosas...
poco a poco... y luego se marcha de la casa de golpe... y ésta se viene abajo convertida en una masa de
ruinas y decadencia. Usted es el duefio de la casa, admitamos eso, pero nunca se percata de la
presencia de los demas... criados de pisar quedo, en los que apenas repara, a no ser por el trabajo que
realizan... trabajo que usted no tiene conciencia de haber hecho. O amigos... estados de &nimo que se
apoderan de uno y le hacen ser un «hombre distinto», como se dice vulgarmente. Usted es el rey del
castillo, ciertamente, pero puede estar seguro de que alli estd también instalado tranquilamente el
«pillastre redomado».



—Mi querido Clark —replicé el abogado—, me hace usted sentirme realmente incomodo. ¢Es
qgue mi interior es, en realidad, campo de batalla en que luchan distintas personalidades? ¢Es la Ultima
palabra de la ciencia?

Ahora fue el médico quien se encogi6 de hombros.

—Su cuerpo lo es —dijo en tono seco—. ¢,Por qué no puede serlo también la mente?

—Muy interesante —exclamo el candnico Parfitt—. jAhi Maravillosa ciencia... maravillosa ciencia!
Y para sus adentros agrego:

—~Puedo preparar un sermén muy atrayente basado en esta idea.

Mas el doctor Campbell Clark se habia vuelto a reclinar en su asiento una vez pasada su
excitacibn momenténea.

—A decir verdad —observo6 con su aire profesional—, es un caso de doble personalidad el que
me lleva esta noche a Newcastle. Un caso interesantisimo. Un individuo neurético, desde luego, pero un
caso auténtico.

—Doble personalidad —repiti6 sir Jorge Durand pensativo—. No es tan raro segln tengo
entendido. Existe también la pérdida de memoria, ¢no es cierto? El otro dia surgié un caso asi ante el
Tribunal de Testamentarias.

El doctor Clark asinti6.
—Desde luego, el caso clasico fue el de Felisa Bault. ¢ No recuerda haberlo oido?

—Claro que si —expuso el candnigo Parfitt—. Recuerdo haberlo leido en los periddicos... pero de
eso hace mucho tiempo... por lo menos siete afios.

El doctor Campbell asinti6.

—Esa muchacha se convirtié en una de las figuras mas célebres de Francia, y acudieron a verla
cientificos de todo el mundo. Tenia cuatro personalidades nada menos, y se las conocia por Felisa
Primera, Felisa Segunda, Felisa Tercera y Felisa Cuarta.

—¢Y no cabia la posibilidad de que fuera un truco premeditado? —pregunt6 sir Jorge.

—Las personalidades de Felisa Tres y Felisa Cuatro ofrecian algunas dudas —admito el
médico—. Pero el hecho principal persiste. Felisa Bault era una campesina de Bretafia. Era la tercera de
cinco hermanos, hija de un padre borracho y de una madre retrasada mental. En uno de sus ataques de
alcoholismo el padre estrangul6 a su mujer, siendo, si no recuerdo mal, desterrado por vida. Felisa tenia
entonces cinco afios. Unas personas caritativas se interesaron por la criatura, y Felisa fue criada y
educada por una dama inglesa que tenia una especie de hogar para nifios desvalidos. Aunque consiguio
muy poco de Felisa, la describe como una nifia anormal, lenta y estipida, que aprendié a leer y escribir
s6lo con gran dificultad y cuyas manos eran torpes. Esa dama, la sefiora Slater, intent6 prepararla para el
servicio doméstico y le busco varias casas donde trabajar cuando tuvo la edad conveniente, mas en
ninguna estuvo mucho tiempo debido a su estupidez y profunda pereza.

El doctor hizo una pausa, y el candnigo, mientras se arropaba alin mas en su manta de viaje se
dio cuenta de pronto de que el hombre sentado frente a él se habia movido ligeramente, y sus ojos, que
antes tuviera cerrados, ahora estaban abiertos y en ellos brillaba una expresion indescifrable que
sobresalto al clérigo. Era como si hubiese estado regocijandose interiormente por lo que oyera.

—Existe una fotografia de Felisa Bault tomada cuando tenia diecisiete afios —prosigui6 el
médico—. Y en ella aparece como una burda campesina de recia constitucion, sin nada que indique que
pronto iba a ser una de las personas mas famosas de Francia.

»Cinco afios mas tarde, cuando contaba veintidds, Felisa Bault tuvo una enfermedad nerviosa, y
al reponerse empezaron a manifestarse los extrafios fenémenos. Lo que sigue a continuacién son hechos
atestiguados por muchisimos cientificos eminentes. La personalidad llamada Felisa Primera era
completamente distinta a la Felisa Bault de los Ultimos afos. Felisa Primera escribia apenas el francés,
no hablaba ningln otro idioma, y no sabia tocar el piano. Felisa Segunda, por el contrario, hablaba
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correctamente el italiano y algo de aleman. Su letra era distinta por completo de la de Felisa Primera, y
escribfa y se expresaba a la perfeccion en francés. Podia discutir de politica, arte y era muy aficionada a
tocar el piano. Felisa Tercera tenia muchos puntos en comuin con Felisa Segunda. Era inteligente y al
parecer bien educada, pero en la parte moral era un contraste absoluto. Aparecia como una criatura
depravada... pero en un sentido parisiense, no provinciano. Conocia todo el argot de Paris, y las
expresiones del demi monde elegante. Su lenguaje era obsceno, y hablaba mal de la religion y la «gente
buena» en los términos més blasfemos. Y por fin surgi6 la Felisa Cuarta... una criatura sofiadora piadosa
y clarividente, pero esta cuarta personalidad fue poco satisfactoria y duradera, y se la consideré un truco
deliberado por parte de Felisa Tercera... una especie de broma que le gastaba al publico crédulo. Debo
decir que, aparte de la posible excepcién de la Felisa Cuarta, cada personalidad era distinta y separada y
no tenia conocimiento de las otras. Felisa Segunda fue sin duda la mas predominante y algunas veces
duraba hasta quince dias, luego Felisa Primera, aparecia bruscamente por espacio de uno o dos dias.
Después, tal vez la Felisa Tercera o Cuarta, pero estas dos Ultimas, rara vez denominaban mas de unas
pocas horas. Cada cambio iba acompafado de un fuerte dolor de cabeza y suefio profundo, y en cada
caso sufria la pérdida completa de la memoria de los otros estados, y la personalidad en cuestion tomaba
vida a partir del momento en que la habia abandonado, inconsciente del tiempo.

—Muy notable —murmuré el canénigo—. Muy notable. Hasta ahora sabemos apenas nada de las
maravillas del universo.

—Sabemos que hay algunos impostores muy astutos —observo el abogado en tono seco.

—EIl caso de Felisa Bault fue investigado por abogados, asi como por médicos y cientificos —
replicé el doctor Campbell con presteza—. Recuerde que Maitre Quimbellier llevé a cabo la investigacion
mas profunda y confirmé la opinién de los cientificos. Y al fin y al cabo, ¢por qué hemos de
sorprendernos tanto? ¢ No tenemos los huevos de dos yemas? ¢ Y los platanos gemelos? ¢,Por qué no ha
de poder darse el caso de la doble personalidad... 0 en este caso, la cuadruple personalidad... en un solo
cuerpo?

—¢ La doble personalidad? —protesté el canénigo.
El doctor Campbell Clark volvié sus penetrantes ojos azules hacia él.
—¢Cbémo podriamos llamarle si no?

—Menos mal que estas cosas son Unicamente un capricho de la naturaleza —observé sir
Jorge—. Si el caso fuera corriente se prestarian muchas complicaciones.

—Desde luego, son casos muy anormales —convino el médico—. Fue una lastima que no
pudiera efectuarse otro estudio mas prolongado, pero puso fin a todo, la inesperada muerte de Felisa.

—Hubo algo raro sino recuerdo mal —dijo el abogado despacio.
El doctor Campbell Clark asinti6.

—Fue algo inesperado. Una mafiana la muchacha fue encontrada muerta en su cama. Habia sido
estrangulada, pero ante la estupefaccion de todos, demostr6 sin lugar a dudas que se habia estrangulado
ella misma. Las sefiales de su cuello eran las de sus dedos. Un sistema de suicidio que aunque no es
fisicamente imposible, requiere una extraordinaria fuerza muscular y una voluntad casi sobrehumana.
Nunca se supo lo que habia impulsado a suicidarse. Claro que su equilibrio mental siempre habia sido
insuficiente. Sin embargo, ahi tiene. Se ha corrido para siempre la cortina sobre el misterio de Felisa
Bault.

Fue entonces cuando el ocupante de la cuarta esquina se eché a reir.

Los otros tres hombres saltaron como si hubieran oido un disparo. Habian olvidado por completo
la existencia del cuarto, y cuando se volvieron hacia el lugar donde se hallaba sentado y todavia
arrebujado en su abrigo, ri6 de nuevo.

—Deben perdonarme, caballeros —dijo en perfecto inglés, aunque con un ligero acento
extranjero, y se incorporé mostrando un rostro palido con un pequefio bigotillo—. Si, deben ustedes
perdonarme —dijo con una comoda inclinacién de cabeza—. Pero la verdad: ¢es que la ciencia dice
alguna vez la dltima palabra?



—¢ Sabe algo del caso que estabamos discutiendo? —le pregunt6 el doctor cortésmente.
—¢ Del caso? No. Pero la conoci.
—¢ A Felisa Bault?

—Si. Y a Annette Ravel también. No han oido hablar de Annette Ravel, ¢verdad? Y, no obstante,
la historia de una, es la historia de la otra. Créame, no sabran nada de Felisa Bault si no conocen también
la historia de Annette Ravel.

Saco un reloj para consultar la hora.

—Falta media hora hasta la préxima parada. Tengo tiempo de contarles la historia... es decir, si a
ustedes les interesa escucharla.

—Cuéntela, por favor —dijo el médico.
—Me encantaria oirla —exclamé el pastor.
Sir Jorge Durand limitése a adoptar una actitud de atenta escucha.

—Mi nombre, caballeros —comento el extrafio compafiero de viaje— es Raul Latardeau. Usted
acaba de mencionar a una dama inglesa, la seforita Slater, que se ocupa en obras de caridad. Yo la
conoci en Bretafia, en un pueblecito pesquero, y cuando mis padres fallecieron victimas de un accidente
ferroviario, fue la sefiorita Slater quien vino a rescatarme y me salvé de algo equivalente a los
reformatorios ingleses. Tenia unos veinte chiquillos a su cuidado... nifios y nifias. Entre éstas se
encontraban Felisa Baul y Annette Ravel. Si no consigo hacerles comprender la personalidad de Annette,
caballeros, no comprenderan nada. Era hija de lo que ustedes llaman una filie de joie que habia muerto
tuberculosa abandonada por su amante. La madre fue bailarina y Annette también tenia el deseo de
bailar. Cuando la vi por primera vez tenia once afios, y era una nifia vivaracha de ojos brillantes y
prometedores... una criatura todo fuego y vida. Y en seguida, en seguida... me convirtié en su esclavo.
«Raul, haz esto; Radl, haz lo otro...», y yo obedecia. Yo la idolatraba y ella lo sabia.

»Soliamos ir a la playa... los tres... ya que Felisa venia con nosotros. Y alli Annette, quitdndose
los zapatos y las medias bailaba sobre la arena, y luego, cuando le faltaba el aliento, nos contaba lo que
queria llegar a ser.

»—Veréis, yo seré famosa. Si, muy famosa. Tendré cientos y miles de medias de seda... de la
seda mas fina, y viviré en un piso maravilloso. Todos mis adoradores seran jovenes, guapos Y ricos,
cuando yo baile, todo Paris ird a verme. Gritardn y se volveran locos con mis danzas. Y durante los
inviernos no bailaré. Iré al sur a gozar del sol. Alli hay pueblecitos con naranjos, y comeré naranjas. Y en
cuanto a ti, Radl nunca te olvidaré por muy rica que sea. Te protegeré para que estudies una carrera.
Felisa sera mi doncella... no, sus manos son demasiado torpes. Miralas qué grandes y toscas.

»Felisa se ponia furiosa al oir esto, y entonces Annette continuaba pinchandola.

»—Es tan fina, Felisa... tan elegante y distinguida. Es una princesa disfrazada... ja, ja.

»—Mi padre y mi madre estaban casados, y los tuyos no —replicaba Felisa con rencor.

»—Si, y tu padre maté a tu madre. Bonita cosa ser la hija de un asesino.

»—Y el tuyo dejo morir a tu madre —era la contestacion de Felisa.

»—Ah, si —Annette se ponia pensativa—: Pauvre maman. Hay que conservarse fuerte y bien.
»—Yo soy fuerte como un caballo —presumia Felisa.

»Y desde luego lo era. Tenia dos veces la fuerza de cualquier nifia del Hogar y nunca estaba
enferma.

»Pero era estdpida, ¢comprenden?, estipida como una bestia bruta. A menudo me he
preguntado porqué seguia a Annette como lo hacia. Era una especie de fascinacion. Algunas veces creo
gue la odiaba, y no es de extrafiar, puesto que Annette no era amable con ella. Se burlaba de su lentitud
y estupidez, provocandola delante de los demés. Yo habia visto a Felisa ponerse livida de rabia. Algunas
veces pensé que iba a rodear la garganta de Annette con sus dedos hasta acabar con su vida. No era lo
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bastante inteligente como para contestar a los improperios de Anette, pero con el tiempo aprendi6é una
respuesta que nunca fallaba. Era el referirse a su propia salud y fuerza. Habia aprendido lo que yo
siempre supe: que Annette envidiaba su fortaleza fisica, y ella atacaba instintivamente el punto débil de la
armadura de su enemiga.

»Un dia Annette vino hacia mi muy contenta. "Raul —dijo—, hoy vamos a divertirnos con esa
estupida de Felisa."

»—¢ Qué es lo que vas a hacer?
»—Ven detras del cobertizo y te lo diré.

»Parece que Annette habia encontrado cierto libro, parte del cual no entendia y, desde luego,
estaba por encima de su cabecita. Era una de las primeras obras de hipnotismo.

—Consegui que un objeto brillante, el pomo de metal de mi casa, diese vueltas. Hice que Felisa
lo mirase anoche. "Miralo fijamente —le dije—. No apartes los ojos de él." Y entonces lo hice girar, Radl.
Estaba asustada. Sus ojos tenian una expresion tan extrafia... tan extrafia. "Felisa, tU haras siempre lo
que yo diga", le dije: "Haré siempre lo que ta digas, Annette", me contestd. Y luego... y luego... dije:
"Mafiana llevaras un cabo de vela al patio y empezaras a comerla a las doce. Y si alguien te pregunta
diras que es la mejor galleta que has probado en tu vida." jOh, Raul, imaginate!

»—Pero ella no hara una cosa asi —protesté.

»—El| libro dice que si. No es que yo lo crea del todo... jpero, oh, Radul, si lo que dice el libro es
cierto, lo que nos vamos a divertir!

»A mi también me pareci6é divertido. Lo comunicamos a nuestros compafieros y a las doce
estdbamos todos en el patio. A la hora exacta aparecio Felisa con el cabo de la vela en la mano. ¢Y
creeran ustedes, caballeros, que empez6 a mordisquearlo solemnemente? jTodos nos desternillabamos
de risa! De vez en cuando alguno de los nifios se acercaba a ella y le decia muy serio: ¢Es bueno lo que
comes, Felisa? Y ella respondia: "Si, es una de las mejores galletas que he probado en mi vida."

»Y entonces nos ahogadbamos de risa. Al fin nos reimos tan fuerte que el ruido pareci6é despertar
a Felisa y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Parpade6 extrafiada, miré la vela y luego a todos,
pasandose la mano por la frente.

»—Pero, ¢qué es lo que estoy haciendo aqui? —murmuro.

»—Te estds comiendo una vela de sebo —le gritamos.

»—Yao te lo hice hacer. Yo te lo hice hacer —exclamd Annette bailandola su alrededor.
»Felisa la miré fijamente unos instantes y luego se fue acercando a ella.

»—¢De modo que has sido td... has sido ti quien me puso en ridiculo? Creo recordar. jAh! Te
mataré por esto.

»Hablo6 en tono tranquilo, pero Annette echo a correr refugiandose detras de mi.

»—jSalvame, Raul! Me da miedo Felisa. Ha sido sélo una broma, Felisa. S6lo una broma
¢ Comprendes?

»—No me gustan esta clase de bromas —replicé Felisa—. Te odio. Os odio a todos.
»Y echandose a llorar se marché corriendo.

»Y0 creo que Annette estaba asustada por el resultado de su experimento, y no intent6 repetirlo,
pero a partir de aquel dia su ascendencia sobre Felisa se fue haciendo mas fuerte.

»Ahora creo que Felisa siempre la odi6, pero sin embargo no podia apartarse de su lado y solia
seguirla como un perro.

»Poco después de esto, caballeros, me encontraron un empleo y solo volvi al Hogar durante mis
vacaciones. No se habia tomado en serio el deseo de Annette de ser bailarina, pero su voz se hizo mas
bonita a medida que iba creciendo, y la sefiorita Slater consintié gustosamente en dejarla aprender canto.



»Annette no era perezosa, y trabajaba febrilmente, sin descanso, y la sefiorita Slater se vio
obligada a impedir que se excediera, y en cierta ocasion me habl6 de ella.

»—TU siempre has apreciado mucho a Annette —me dijo—. Convéncela para que no se esfuerce
demasiado. Ultimamente tose de una manera que no me gusta.

»Mi trabajo me llevo lejos poco después de esta conversacion. Recibi una o dos cartas de
Annette al principio, pero luego silencio, los cinco afios que permaneci en el extranjero.

»Por pura casualidad, cuando regresé a Paris me llamo la atencion un cartel anuncio con el
nombre de Annette Ravelli y su fotografia. La conoci en seguida. Aquella noche fui al teatro en cuestion.
Annette cantaba en francés e italiano, y en escena estaba maravillosa. Después fui a verla a su camerino
y me recibi6 en seguida.

»—Vaya, Raul —exclamé tendiéndome las manos—. jEsto es maravilloso! ¢D6nde has estado
todos estos afios?

»Yo0 se lo hubiera dicho, pero no deseaba escucharme.
»—ijVes, ya casi he llegado!

»Y con un gesto triunfal me sefial6 el camerino lleno de flores.
»—La sefiorita Slater debe estar orgullosa de tu éxito.

»—¢ Esa vieja? No, por cierto. Ella me habia destinado al Conservatorio... a los conciertos... pero
yo soy una artista. Y es aqui, en los teatros de variedades, donde puedo expresar mi personalidad.

»En aguel momento entré6 un hombre de mediana edad, atractivo y distinguido. Por su
comportamiento comprendi en seguida que se trataba del mecenas de Annette. Me mir6 de soslayo y
Annette le explico:

»—Es un amigo de la infancia. Esta de paso en Paris, ha visto mi retrato en un anuncio, et voila.

»Aquel hombre era muy amable y cortés, y delante de mi sac6 una pulsera de brillantes y rubies
que colocé en la mufieca de Annette. Cuando me levanté para marcharme ella me dirigié6 una mirada de
triunfo diciéndome en un susurro:

»—He llegado, ¢,verdad? ¢ Comprendes? Tengo el mundo a mis pies.

»Pero al salir del camerino la oi toser con una tos seca y dura. Sabia muy bien lo que significaba.
Era la herencia de su madre tuberculosa.

»Volvi a verla dos afios més tarde. Habia ido a buscar refugio junto a la sefiorita Slater. Su
carrera estaba arruinada. Era tal lo avanzado de su enfermedad, que los médicos dijeron que nada podia
hacerse.

»jAh! iNunca olvidaré como la vi entonces! Estaba echada en una especie de cobertizo montado
en el jardin. La tenian dia y noche al aire libre. Sus mejillas estaban hundidas y sus ojos brillantes y
febriles.

»Me saludé con tal desesperacién que me quedé estupefacto.

»—Cuanto me alegro de verte, Raul. ¢ T ya sabes bien lo que dicen... que no me pondré bien?
Lo dicen a mis espaldas, ¢comprendes? Conmigo son todos amables y tratan de consolarme. jPero no
es cierto, Radul, no es cierto! Yo no me dejaré morir. ¢Morir? ¢Con la vida tan hermosa que se extiende
ante mi? Es la voluntad de vivir lo que importa. Todos los grandes médicos lo dicen. Yo no soy de esos
seres débiles que se abandonan. Ya empiezo a sentirme mejor... muchisimo mejor, ¢ 0yes?

»Y se incorpord, apoyandose sobre un codo para dar mas énfasis a sus palabras, luego cayé
hacia atras, presa de un ataque de tos que estremecio su delgado cuerpo.

»—La tos no es nada —consiguié decir—. Y las hemorragias no me asustan. Sorprenderé a los
médicos. Es la voluntad lo que importa. Recuerda, Radl, yo viviré.

»Era una pena. ¢ Comprenden? Una pena.



»En aquel momento llegaba Felisa Bault con una bandeja y un vaso de leche caliente, que dio a
Annette, mirando como lo bebia con expresién que no pude descifrar... como con cierta satisfaccion.

»Annette también capt6 aquella mirada, y dejé caer el vaso, que se hizo pedazos.

»—¢La has visto? Asi es como me mira siempre. jElla se alegra de que vaya a morir! Si, disfruta.
Ella es fuerte y sana. Mirala... jnunca ha estado enferma! jNi un solo dia! Y todo para nada. ¢De qué le
sirve ese corpachon? ¢, Qué va a sacar de él?

»Felisa se agacho para coger los pedazos de cristal.

»—No me importa lo que diga —comenzé con voz inexpresiva—. ¢A mi qué? Soy una chica
respetable. Y en cuanto a ella, sabré lo que es el Purgatorio dentro de poco. Yo soy cristiana y nada digo.

»—iTu me odias! —exclam6 Annette—. Siempre me has odiado. jAh!, pero de todas maneras
puedo encantarte. Puedo hacer que hagas mi voluntad. Mira, ahora mismo, si te lo pidiera sin ninguna
duda te pondrias de rodillas ante mi encima de la hierba.

»—No seas absurda —dijo Felisa intranquila.

»—Pues si que lo harads. Lo haras... para complacerme. Arrodillate. Yo, Annette, te lo pido.
Arrodillate, Felisa.

»No sé si seria por el maravilloso mandato de su voz, o por un motivo mas profundo, pero el caso
es que Felisa obedecié. Se puso de rodillas lentamente, con los brazos extendidos hacia delante y el
rostro ausente mirando estupidamente al vacio.

»Annette, echando la cabeza hacia atras, rié con todas sus fuerzas.

»—jMira qué cara mas estupida pone! jQué ridicula estd! jYa puedes levantarte, Felisa, gracias!
Es indtil que frunzas el cefio. Soy tu ama, y tienes que hacer lo que yo diga.

«Desplomdse exhausta sobre las almohadas, y Felisa, recogiendo la bandeja, se alej6
lentamente. Una vez volviése a mirar por encima del hombro, y el profundo resentimiento de su mirada
me sobresalté.

»Y0 no estaba alli cuando murié Annette, pero, al parecer, fue terrible. Se aferraba a la vida con
desesperacion, luchando contra la muerte como una posesa, y gritando: "No moriré. Tengo que vivir...
vivir..."

»Me lo conté la seforita Slater, cuando seis meses mas tarde fui a verla. "Mi pobre Raul —me
dijo con tono amable—. T la querias, ¢ verdad?"

»—Siempre la quise... siempre. Pero ¢de qué hubiera podido servirle? No hablemos de eso.
Ahora esta muerta... ella... tan alegre... y tan llena de vida.

»La sefiorita Slater era mujer comprensiva y se puso a hablar de otras cosas. Estaba preocupada
por Felisa. La joven habia sufrido una extrafia crisis nerviosa y desde entonces su comportamiento era
muy extrafio.

»—¢ Sabes —me dijo la sefiorita Slater tras una ligera vacilacion— que esta aprendiendo a tocar
el piano?

»Yo lo ignoraba y me sorprendié6 mucho. jFelisa... aprendiendo a tocar el piano! Yo hubiera
jurado que era totalmente incapaz de distinguir una nota de otra.

»—Dicen que tiene talento —continué la sefiorita Slater—. No comprendo. Siempre la habia
considerado..., bueno, Radl, ti mismo sabes que fue siempre una nifia estlpida.

«Asenti.
»—Su comportamiento es tan extrafio que no sé qué pensar.

»Pocos minutos después entré en la sala de lectura. Felisa tocaba el piano... la misma tonadilla
que oi cantar a Annette en Paris. Comprendan, caballeros, que me quedé de una pieza. Y luego, al



oirme, se interrumpié de pronto volviéndose a mirarme con ojos llenos de malicia e inteligencia. Por un
momento pensé..., bueno, no voy a decirles lo que pensé entonces.

»—Tiens! —exclam6—. De manera que es usted... monsieur Radl.

»No puedo describir como lo dijo. Para Annette nunca habia dejado de ser Radl, pero Felisa,
desde que volvimos a encontrarnos de mayores, siempre me llamaba monsieur Raul. Mas entonces lo
dijo de un modo distinto..., como si el monsieur fuera algo divertido.

»—Vaya, Felisa —le contesté—, te veo muy cambiada.

»—¢ Si? —replicé pensativa—. Es curioso, pero no te pongas serio, Radll..., decididamente te
llamaré Radl... ¢Acaso no jugabamos juntos cuando éramos nifios...? La vida se ha hecho para reir.
Hablemos de la pobre Annette... que esta muerta y enterrada. ¢ Estara en el Purgatorio, o dénde?

»Y tarared cierta cancion..., desentonando bastante, pero las palabras llamaron mi atencién.
»—ijFelisal —exclamé—. ¢ Sabes italiano?

»—¢ Por qué no, Raul? Yo no soy tan estlpida como parecia —y se ri6 de mi confusién.
»—No comprendo... —comencé a decir.

»—Pues yo te lo explicaré. Soy una magnifica actriz, aunque nadie lo sospechaba. Puedo
representar muchos papeles... y muy bien, por cierto.

»Volvié a reir y sali6 corriendo de la habitacion antes de que pudiera detenerla.

»La volvi a ver antes de marcharme. Estaba durmiendo en un sillén y roncaba pesadamente. La
estuve mirando fascinado..., aunque me repelia. De pronto se despertd sobresaltada, y sus ojos
apagados y sin vida se encontraron con los mios.

»—Monsieur Rall —murmurd mecanicamente.

»—Si, Felisa. Yo me marcho. ¢Querras tocar algo antes de que me vaya?
»—¢ Y0? ¢ Tocar? ¢,Se esta riendo de mi, monsieur Raul?

»—¢ No recuerdas que esta mafiana tocaste para mi?

»Felisa meneo la cabeza.

»—¢ Tocar yo? ¢, Cémo es posible que sepa tocar una pobre chica como yo?
»Hizo una pausa como si reflexionara, y luego se acerco a mi.

»—iMonsieur Radl, ocurren cosas extrafias en esta casa! Le gastan a una bromas. Varian las
horas del reloj. Si, si, sé lo que digo. Y todo eso es obra de ella.

»—¢,De quién? —pregunté sobresaltado.

»—De Annette, esta malvada. Cuando vivia siempre me estaba atormentando, y ahora que ha
muerto, vuelve del otro mundo para seguir mortificandome.

»La miré fijamente. Ahora comprendo que estaba al borde del terror y sus ojos estaban a punto
de salir de sus orbitas.

»—Es mala. Le aseguro que es mala. Seria capaz de quitar a cualquiera el pan de la boca, la
ropay el alma...

»De pronto se agarré a mi.

»—Tengo miedo, se lo aseguro..., miedo. Oigo su voz..., no en mis oidos... sino aqui... en mi
cabeza —se toco la frente—. Se me llevara muy lejos... y entonces, ¢,qué haré... qué sera de mi?

»Su voz se fue elevando hasta convertirse en un alarido y vi en sus ojos el terror de las bestias
acorraladas.

»De pronto sonrié..., fue una sonrisa agradable, llena de astucia, que me hizo estremecer.
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»—Si llegara eso, monsieur Radl..., tengo mucha fuerza en mis manos..., tengo mucha fuerza en
las manos.

»Nunca me habia fijado particularmente en sus manos. Entonces las miré y me estremeci a pesar
mio. Eran unos dedos gruesos, brutales, y como Felisa habia dicho, extraordinariamente fuertes. No
sabria explicarles la sensacion de nauseas que me invadi6. Con unas manos como aquéllas su padre
debié estrangular a su madre.

»Aquélla fue la Ultima vez que vi a Felisa Bault. Inmediatamente después marché al extranjero...,
a Sudamérica. Regresé dos afios después de su muerte. Algo habia leido en los periddicos de su vida y
muerte repentina. Y esta noche me he enterado de mas detalles... por ustedes. Felisa Tercera y Felisa
Cuarta... Me estoy preguntando si... jEra una buena actriz! ¢ Saben?»

El tren fue aminorando su velocidad, y el hombre sentado en la esquina se irgui6é para abrochar
mejor su abrigo.

—¢,Cual es su teoria? —pregunté el abogado.
—Apenas puedo creerlo... —comenz6 a decir el canonigo Parfitt.
El médico nada dijo, pero miraba fijamente a Raul Letardeau.

—Es capaz de quitarle a uno el pan de la boca, la ropa..., el alma... —repiti6 el francés
poniéndose en pie—. Les aseguro, messieurs, que la historia de Felisa Bault es la historia de Annette
Ravel. Ustedes no la conocieron, caballeros. Yo si... y amaba mucho la vida.

Con la mano en el pomo de la puerta, dispuesto a apearse, se volvio de pronto, yendo a dar un
golpecito en el pecho del canénigo.

—Monsieur le docteur acaba de decir que esto —le dio un golpe en el estbmago y el pastor peg6
un respingo— es so6lo una coincidencia. Digame, si encontrara un ladrén en su casa, ¢,qué haria? Pegarle
un tiro, ¢no?

—No —exclamé el canénigo—. No..., quiero decir... que en este pais, no.

Pero sus palabras se perdieron en el aire mientras la puerta del compartimento se cerraba de
golpe.

El clérigo, el abogado y el médico se habian quedado solos. El cuarto asiento estaba vacio.
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